Рассказы «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви» задумывались Чеховым как части одного большого цикла, который, к сожалению, так и не был закончен. На принадлежность их к одной серии указывает общность идеи, мыслей и даже главных героев. Как и многие другие свои произведения, эти рассказы Чехов посвятил обличению мещанского духа, обывательщины, узости человеческой души. Чехов ни под каким видом не принимает позиций своих героев, наоборот, в их образах он аккумулирует все то, что ему особенно ненавистно в людях: боязнь жизни, рабское повиновение всем нормам и законам, растительное существование, на которое люди не только сознательно идут, но и о котором мечтают...
    Самый известный рассказ этого цикла — «Человек в футляре». Главный герой здесь — учитель греческого языка Беликов. Чехов даже не называет своего героя по имени и уж тем более по отчеству, но вся его подноготная, все его жизненные принципы становятся понятны из описания внешности: «Всегда, даже в очень хорошую погоду выходил в галошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате. И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в чехле... Он носил темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой, и когда садился на извозчика, то приказывал поднимать верх».
    Но у Беликова не только «футлярная» внешность, у него «футлярная» душа. Сам не зная зачем, он стремится формализовать все вокруг, хочет регламентировать и цензурировать всю окружающую жизнь. «Для него были ясны только циркуляры и газетные статьи, в которых запрещалось что-нибудь... В разрешении же и позволении скрывался для него всегда элемент сомнительный, что-то недосказанное и смутное». На мой взгляд, Беликов у Чехова — это живое олицетворение догмы, цензуры, законов, в общем, любых ограничений, которые накладываются на человека даже не столько обществом, сколько самим человеком. Чехов протестует против этого и свой протест продолжает в рассказе «Крыжовник».
    В нем Чехов рассказывает о человеке, который всю жизнь не думал ни о чем другом, кроме усадьбы, где бы обязательно рос крыжовник. Когда его мечта реализовалась, он стал абсолютно счастлив, и его жизнь остановилась на этом моменте. Фактически этот человек стал жить растительной жизнью, ничего больше не желая, ни к чему не стремясь. Чехов протестует против такого отношения к жизни, ведь человек, замыкаясь в своем мире, перестает замечать несчастья и зло, окружающие его. Он уже не способен на сострадание и помощь ближнему. Чехов отрицает такое счастье. Устами одного из своих героев он говорит, что счастья нет, а если в жизни есть смысл, то он не в счастье, а в том, чтобы делать добро.
    В рассказе «О любви» Чехов продолжает тематику предыдущих двух рассказов, но на этот раз он ведет речь о любви и о том, что нет ничего в мире важнее этого чувства. Мне кажется, Чехов хочет показать, как люди зачастую идут на поводу у своих привычек, общественной морали, законов и отказываются от самого чистого и светлого, что только было у них в жизни, — от любви. Об этом писатель говорит устами помещика Алехина: «...только в это мгновение он понял, как мелко было то, что мешало им любить и быть вместе, он осознал, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе».